LA VITRINA DE TRILLO

Gerry

2012-02-25T10:09:00.000-08:00

Gerry tiene 85 años y muchos planes para hacer negocios. Uno de ellos consiste en un aerosol saborizante para panes dulces; también me habló de su corbata doble cara y de un extensor de sombra para colocarse en la visera del auto. Me cuenta todo ésto virándose hacia mi mesa, agrandando mucho los ojos que, entre sorbo y sorbo, levanta de su plato. Agrega que recién se compró una laptop y un celular para iniciar sus pesquizas en busca de un socio capitalista para desarrollar sus inventos. Armandito, mi hijo de un año lo observa con atención, e imita los gestos que el viejo le persuade de hacer, como abrir y cerrar la mano. “Babies like to copy” -puntualiza el anciano. Añade que su instructor es un joven hispano de nombre José, que vive solo en un trailer a espaldas de su casa. Me propone presentármelo, que yo no quedaría defraudado de su talento para componer canciones. Al despedirnos le tiendo mi mano, que él retiene mientras con la otra aprieta suavemente mi brazo, anticipándose a la resignación de lo inútil de sugetarse a ella antes de volver a hundirse en la inmensa soledad oceánica de los ancianos de 85 en las mesas de los restaurantes urbanos de Estados Unidos.

Casino Royal

2011-08-29T20:42:00.000-07:00

El presidente habrá querido achacar al tema del narcotráfico el asunto del Casino Royal en Monterrey para ocultar la vergonzosa incapacidad del gobierno por garantizar la seguridad a los empresarios frente al asedio de la extorsión que ventajosamete compite contra Hacienda y, de paso, justificar más aparatosos despliegues militares en el país.

Comentario a columna de don Oscar Genel

2011-03-25T16:50:00.000-07:00

Carta a FRONTERA sobre PRIMERA PLANA de don Oscar Genel.
Hace unos días publicaba don Oscar Genel un artículo en su PRIMERA PLANA en el que criticaba la existencia de una economía subterránea en la Zona Río solapada por Sedesol en Tijuana.
No es su crítica lo que me mueve a madar esta carta a FRONTERA, sino un aspecto que indirectamente tiene que ver con la premisa utilizada por don Oscar para legitimar los otros negocios vecinos, formalmente establecidos en esa misma zona de la ciudad. Me refiero a la tan sobada “cultura de la legalidad”, porque ellos (sí están en regla y pagan sus impuestos). No me opongo a la existencia de una legislación y normativas que regulen la vida de nuestra sociedad, pero inquieta ver a líderes de nuestra ciudad, como don Oscar que frecuentemente se instalan cómodamente en esta frase bonita que se queda en lo exterior de la conducta y no le entra a la esencia de un problema como la corrupción que me parece fundamentalmente de carácter ético.
Querer que los ciudadanos hagamos o no hagamos esto o aquello sólo porque la ley lo obliga o lo prohíbe es reducir nuestra condición de personas a la de autómatas jurídicos; es olvidar que antes de ser ciudadanos -sujetos de derecho- somos personas morales con conciencia y sentido del bien y del mal.
El problema de la corrupción no me parece que se pueda resolver con una cultura de la legalidad sino con una cultura de la conciencia personal.
Afectuosamente,
Alfredo Ortega TRILLO
alfredotrillo@gmail.com

Paquiao VS Margarito

2010-11-13T22:44:00.000-08:00

DEL ESPECTÁCULO
Llamó la atención el planteamiento hollywoodense del espectáculo, que inluyó una semillita de suspenso con el asunto del enteipado de las manos, entreverando la posibilidad de que la pelea se suspendiara, mientras el cuadrilátero cobraba visos de variedad con un cantante sin más talento que sus ventas de discos. Yair estuvo de plano gris con la entonación del himno nacional mexicano. En cambio, con una agradecida lección de dignidad, emoción y dulzura, la filipina cantó angelical, plantada en un largo vestido rojo de delicado escote. Incluso la cámara, arrobada, no retiró su lente hasta que ella exhaló la última nota y sonrió, al punto en que estalló la visión de las tres cheerleaders rubias en tops y hotpants, que saltaron al escenario para recordarnos --por si se nos había olvidado-- con su rozagante juventud, sus cabelleras rubias y el himno nacional, que estábamos en Estados Unidos. El despliegue televisivo previo al encuentro (manejo de cámaras, luces, música tipo pista de cine y las voces de los comentaristas con su corbatita de moño) fue digna de una película de Rocky.

NOBLEZA:
En el penúltimo round, de una pelea que ganó el diputado Tony Paquiao de Filipinas, éste tuvo la nobleza de sugerir al réferi detener la pelea, tomando en cuenta que a su contrincante sólo le quedaba un ojo abierto. Paquiao habría podido aplastar a Margarito, el de Tijuana, sin ninguna consideración en el último round, pero se abstuvo de engolosinar la saña de sus seguidores, demostrando de qué madera moral está hecho, al "respetarle" la vida.

Las 140 letras de Twitter

2010-10-27T21:59:00.000-07:00

Desde que comenzó el uso de celulares para mandar mensajes, en aras de la velocidad y el poco espacio, las palabras y los caracteres se contrajeron; la expresión se empobreció. La moda de las redes sociales, en el mismo tenor redujo la expresión de la comunicación.
Es comprensible que esta restricción de espacio y tiempo defina así estos medios de comunicación, lo lamentable es que este empobrecimiento en la expresión convertido en moda se haya convertido también en una epidemia que invade todas las formas de comunicación entre las personas aún fuera de las llamadas redes sociales.

Francófonos y anglófonos en Canadá

2010-08-03T04:25:00.000-07:00

La isla de Montreal se encuentra en la provincia francesa de Quebec. Pero el otro día fui a Ottawa, la capital del país en Toronto, a unas dos horas de distancia, y sentí la diferencia. Como el resto de Canadá, que es fundamentalmente anglófono, Toronto tiene un ascendente cultural inglés que lo asemeja más a los Estados Unidos. Esta diferencia entre el resto de Canadá y la provincia de Quebec se percibe no sólo en la arquitectura de sus barrios sino, fundamentalmente, en la idiosincrasia. En la parte francesa la gente parece más cálida y espontánea, más llevada del sentido común que de las reglas, más abierta al trato y menos quisquillosa con el espacio personal. Aquí la gente se acerca y toca más cuando habla o interactúa en la calle que en la parte anglófona. Aquí un extraño como yo puede sentirse más cómodo y cercano a la gente que en cualquier otra ciudad de similar tamaño en los Estados Unidos, , a pesar de la aparente barrera del idioma (luego me lanzan una sonrisita complaciente y acaban hablándome en inglés cuando se dan cuenta que mi francés sólo me alcanza para pedir café). Y toda esta sencillez y apertura de trato, a pesar de la desconfianza que pudiera uno esperar entre las personas habida cuenta de tan vasta diversidad de razas y de credos, ya que Montreal es quizá la ciudad más cosmopolita del mundo (el otro día en el vagón del metro entre unas sesenta personas que íbamos no pude identificar alguna raza predominante: asiáticos, africanos, hispanoamericanos, europeos, indígenas americanos...). Me han dicho que el invierno los pone serios y tristes, pero yo puedo dar testimonio de que durante el verano van felices por las calles bajo las frondas y el sol. Parece que estuvieran tan contentos con lo que cada quien hace que dan la impresión de estar jugando a sus oficios en una especie de obra de teatro que fuera para ellos la vida. Desde luego que la relajada idioscincracia latina de la parte francesa también tiene sus bemoles, porque igual puede suceder que los policías vigilantes de un parque, aburridos porque no pasa nada, se desatiendan del parque y enfrasquen a conversar bajo la sombra de un arce, lo que no sucedería con la misma frecuencia en el resto del país o en los Estados Unidos, donde van más pegados al libro.

Una de las cosas que más me ha sorprendido en Montreal es su excelente sistema de transporte. En una página de Internet anotas dónde estás a dónde y cuándo quieres llegar, y enseguida te aparece la ruta con los transportes y conexiones que debes tomar (metros, autobuses) http://www2.stm.info/taz/index.php?lng=en , una belleza de matemáticas aplicadas al mundo de la calle.

En años recientes la ciudad de Montreal estuvo considerada como la que cuenta con la mejor calidad de vida del mundo. Quizás en algo podrán constatarlo algunas de mis fotografías.

MONTREAL:

http://www.flickr.com/photos/census2010swcorner/sets/72157624504331577/show/

OTTAWA:

http://www.flickr.com/photos/census2010swcorner/sets/72157624619158712/show/

AMANECER EN LA FRONTERA (Commuting across the Border)

2009-10-18T14:32:00.000-07:00

Cierro los ojos al disparo de la pistola que me apunta. Y los abro al estirar el brazo y apagar el despertador a las 4:45 de la mañana. Hace unos meses, cuando no tenía la obligación de un horario de trabajo no habría imaginado que presenciar el amanecer fuera tan estimulante –los crepúsculos están sobrevaluados-. Enciendo los faros del carro y enfilo hacia el cruce fronterizo. En el trayecto escucho SESION I por enésima vez en mi estéreo. No me canso de oírlo. Cada vez que lo escucho hago el ejercicio mental de imaginarme que soy una persona distinta entre las que
me lo han comprado y, así me dejo sorprender una y otra vez por mis propias letras, por la voz de KLEYTON y sus juegos vocales, por los arreglos de Jorge VILLALOBOS.

Unos cincuenta mil automóviles cruzan diariamente la frontera por sus 19 puertas a esta hora. Emigrados que viven en Tijuana y trabajan en los alrededores de San Diego, del otro lado de la frontera. Es una hora al día que se pierde o se gana en la espera, y que si se suma al paso de meses y años, puede conformar un tiempo considerable. Yo preferí incluir este tiempo en mi vida, y así fue como leí la Rayuela y me aventé algunos cursos de portugués e italiano en otra temporada de cruces diarios.

En la espera para cruzar (una hora en promedio) leo algún libro, preferentemente en inglés, para seguir aprendiendo. Aprender una segunda lengua implica un estudio de por vida.Y mientras voy leyendo, el libro contra el volante, oigo de fondo el pregón de las muchachas que pasan vendiendo avena, café y tamales.

Con el mismo movimiento de apagar el despertador hace una hora, saco el brazo por la ventanilla y muestro el pasaporte al oficial de migración. Were are you going? Chula vista –digo por la costumbre-. Entonces toma el pasaporte y lo pasa por una lectora electrónica y me lo devuelve. Por lo general eso es todo. Pero enseguida también puede preguntar: What was the purpose of your visit in Mexico? y Is this your car? For how long? Más preguntas que estas ya son por fastidiar.

Sigo las lucesitas rojas de los carros que me preceden. A 70 millas por hora soy una bandera de libertad por el Freeway 5, que va surgiendo de la madrugada espesa como leche. Ahora escucho el penúltimo de Luis Miguel y me enamoro de mujeres que imagino mientras me acerco al parque de la marina de la calle “J” a esperar que dé la hora para verme con mis compañeros de trabajo.

Saco mi cámara. Retrato contra el sol naciente la empalizada de mástiles quietos sobre el agua que los duplica.

Entre los eucaliptos de corteza fofa y los framboyanes sorprendo a un árbol entrepiernado, y lo retrato antes de que se esfume su hechizo bajo la luz suave e inclinada del alba. Pero si ustedes fueran a verlo a plena luz del día lo encontrrarían indiferente, sin más compromiso con el paisaje que el de ser árbol.

Sentir y pensar concurren, y me llega de golpe la intuición de que en eso consiste la inspiración: el nirvana de los artistas. Escucho el aire puro y fresco llenándome los pulmones, y los latidos de mi corazón.

Quizá debiera tener ahora una tonada del KLEYTON para escribir una canción.

EL SUEÑO AMERICANO NO ES AUTOMÁTICO

2009-07-04T14:13:00.000-07:00

Bajé del trolley. Sobre la acera ya había una línea de personas con una carta del Home Land Security Department similar a la mía en las manos. Caminé para colocarme al final, y la línea dio la vuelta a la manzana hasta el mismo sitio donde yo había bajado del trolley.
Los que hacíamos la fila nos movíamos inquietos en nuestro lugar, disipábamos el nerviosismo en la charla con el de adelante y el de atrás. “Si ya esperó treinta años, que no pueda esperar una hora!”, decía una señora a otra. Luego la típica especulación, que nunca faltan en estas situaciones: “Nos van a dar unas fichas y luego nos van a llamar en diferentes horarios”, que alguien secundó con un “Yo creo que sí, porque si no ¿dónde van a meter a tanta gente?”

Pues la metieron! El Golden Hall del US Court de San Diego en punto de las diez de la mañana se llenó con 1750 personas.

“Hola!” dije a mi izquierda a una peruana, y “Hi!” a una china, a mi derecha. Me causaba gracia considerar que a pesar de nuestros diversos orígenes, desde ese días los tres seríamos o ya éramos conciudanos de los Estados Unidos.

La maestra de ceremonias nombró en orden alfabético los 76 países de origen de las personas que ese día adquiríamos la ciudadanía norteamericana, y las personas al oír el nombre de su país se ponían de pie y saludaban el aplauso del público. Así hasta llegar a la “M”, cuando la mujer exclamó: “México!”. Un océano de banderitas de los Estados Unidos agitadas en las manos de unas 1600 personas llenó de golpe el campo visual de la sala. El gentío se había puesto de pie al grito multitudinario y unánime de lo que pareció una sola garganta. Yo mismo estuve de pie un momento, con mi banderita al aire, conmovido por el espectáculo de lo que me pareció una verdulera invasión.

Recitamos el Pledge of Alliance seguido de un aplauso animado por la maestra de ceremonias.

Y mientras yo esperaba mi turno para recibir mi certificado de naturalización me entraba la curiosidad de saber en qué momento puntual y preciso del proceso yo debía considerarme norteamericano, legítimo heredero del sueño americano. La consideración me seguía una hora más tarde, cuando recorría, con mi certificado de naturalización en la manos, las calles del centro de San Diego, limpiecitas, bien trazadas, bien pintadas, tratando de convencerme de que todo eso que siempre vi ajeno ahora era mío.

Habré adquirido la ciudadanía al pronunciar la última palabra del Pledge of Alliance y el mundo siguió girando debajo de mí como si nada hubiera pasado? o fue al decir thank you a la señorita que me extendió el certificado durante el evento? O antes aún, cuando el oficial del US Citizenship and Immigration Services plasmó su firma en mi certificado de naturalización, días atrás, sin que yo tuviera conocimiento aún? Talvez uno nunca pueda acercarse con más precisión al nacimiento de una ciudadanía de lo que se acercó ya Steven Weinberg al origen del universo o de lo que nos puede acercar el testimonio de una microfotografía al momento de la concepción de una vida humana, instantes que sólo pueden detener una fórmula matemática, una fotografía o nuestra imaginación. Quizá por eso la insistencia de la jueza al final del Pledge of Alliance en convencernos con un aplauso de que ya éramos ciudadanos norteamericanos.

Adquirir la ciudadanía norteamericana tiene sus ventajas: puedo cruzar a los Estados Unidos sin que me nieguen la entrada, puedo viajar como ciudadano de primera clase a cualquier parte del mundo y puedo votar contra el partido republicano. Pero las ventajas que más aprecio son de otra índole: el sentido de pertenencia o propiedad sobre la cosa pública de esta vasta extensión de territorio colmado de esplendor natural y urbano entre el Atlántico y el Pacífico: Sierra Nevada con sus Secuoyas, Yosemite y el lago Tahoe, las espectaculares Montañas Rocosas, las anchas praderas centrales, el largüísimo Mississippi, que un día crucé en su nacimiento con los pantalones remangados a los tobillos; las formidables carreteras, los grandes puentes, las descomunales presas, los organizados museos, las nutridas bibliotecas públicas, los espectaculares viajes de la NASA; Minneapolis-Saint Paul, Portland, Seattle, Chicago, New York y, por supuesto, Disneylandia. Mientras voy pensando en todo eso, una avaricia feliz me satisface mientras, bajo un cielo azul soleado, lleno los pulmones con el aire limpio, fresco y plácido que me llega desde la bahía de San Diego. Me enorgullece el sentido de pertenencia a una sociedad organizada bajo principios que perviven en el espíritu de las instituciones de esta nación cuya unidad no es de sangre, nacimiento o suelo, sino de ideas e ideales: honestidad, ética de trabajo, respeto, solidaridad.

Una de las cosas más admirables de mi nuevo país es que aquí las cosas siempre funcionan: el correo llega a su destino, los bebederos de los parques al presionar el botón lanzan agua a la boca; se puede pagar el teléfono desde el buzón de casa; cuando una máquina de refrescos se descompone avisa y deja de tragar monedas; al paso del tren suena una campanita y se baja la barra de seguridad en los cruceros; si uno pone su reloj a la hora puede tener citas exactas con el autobús de la esquina… aunque a veces también puede ocurrir que las moscas aterricen en la hamburguesa equivocada. Precisamente esa mañana en que yo venía celebrando en mis pensamientos mi nuevo estatus de norteamericano, súbitamente, se descompuso el trolley en que yo viajaba de regreso. La voz nos ordenó bajar. La gente abandonó su parsimoniosa cortesía. Nerviosa comenzó a atropellarse en las esquinas buscando otro medio de transporte. Y las tomas de los autobuses comenzaron a parecer asaltos. Los choferes gritaban a la gente que no podían subir a más personas y la gente seguía subiendo. Fue cuestión de minutos para que aprendieran a empujarse como en la estación Balderas del Metro de la Ciudad de México a las ocho de la mañana. De pronto me percaté que así como en el Golden Hall del US Court de San Diego la mayoría éramos hispanos, aquí también llenábamos hispanos los autobuses a empujones, gritando en español. El chofer, también en español, gritaba con vehemencia primero, después sin convicción: “hasta la línea amarilla!”. A lo que no faltaba quien reclamara a gritos: “Cuál línea!” Entre la gente apretada contra las ventanillas divisé a una chica de origen anglo confundida con la rara experiencia de sentirse extranjera en su propio país. Sostenido del pasamanos y empujado por una multitud embravecida comprendí finalmente que la llamada “Ciudadanía” no cae del cielo. Los que vamos llegando a este país no podemos esperar que la posesión de un certificado de naturalización nos dé el pase automático al “sueño americano”. Dependerá de nosotros, de nuestras obras y de nuestras acciones seguir sosteniendo ese sueño que soñaron los fundadores de esta gran nación.

EL CAMAROTE DEL ÁRBOL

2009-06-24T19:42:00.000-07:00

El señor Cruces cortó ramas de una jacaranda, un hule y un palofierro en el jardín trasero de su casa , y en el claro que abrió en medio de las frondas montó sobre los troncos y dos pilares un prodigio de curiosidad y paciencia.

Desde que se va subiendo entre las ramas de la jacaranda florida por los peldaños de la empalizada recubierta con redes de pescar, bajo un diluvio de flores moradas, se siente que se va dejando la ciudad y el tiempo. Y a uno lo va envolviendo una de las fantasías mejor logradas en Tijuana. Se trata del más extraordinario camarote de barco del siglo XVIII el que, a falta de mar y barco, el Sr. Manuel Cruces construyó sobre las ramas de sus árboles en el jardín de su casa.

Me pidió cuidar su casa mientras él y su esposa pasan una semana en la Ciudad de México. Por supuesto que desprecié el sofá de la sala y me encaramé a la aventura que me tenía prometida este camarote de barco en las ramas, desde donde ahora escribo esto al capricho de mareas que me remontan.

Yo sé que la gente no gusta de descripciones, pero al menos voy a mencionarles los tipos de objetos que me rodean y que el Sr. Cruces, desafiando el tiempo y la distancia, fue recogiendo durante su vida en casas de antigüedades, mercados y viajes por el mundo, para reunirlos en armoniosa convivencia al interior de este recinto. Excepto mi laptop sobre el escritorio de madera, entre los múltiples y variados muebles y objetos que dan confort y decoran este sitio, puedo decir que todos fueron hechos por manos de hombres que murieron mucho antes de que yo naciera. Describir este interior tan cuidadosa y artísticamente acomodado, sería tarea harto fatigosa. Así que, sin otro orden que el que se me presenta a la vista así se los refiero: baúles (y no vacíos), mosquetones, arcabuces, pistolas, espadas, escafandras de bronce, una réplica del Nautilius de metro y medio pendiendo de dos soportes en la pared, una pecera con su gorgoreo ininterrumpido donde hay tres Golddfish jugando a las escondidas entre pequeñas rocas y algas artificiales, globos terráqueos, astrolabios, sextantes, barcos y faros en miniatura, cuadros de escenas marinas, conchas, caracoles, una rueda de timón, una costilla de ballena colgando del techo, pistolas, instrumentos antiguos de medición, relojes de pared, linternas, corales, esculturas de animales marinos, libros, muchos libros antiguos de viajes y aventuras, entre los que descuella la colección más completa de Julio Verne que yo haya visto, incluso con algunos ejemplares directamente en francés. Dejada sobre el escritorio, como al azar, está una bitácora de viaje de navegación, escrita e ilustrada a mano por el propio Sr. Cruces, describiendo historias de viajes que él se inventó con gran sentido del humor. Hay también mapas, cartas de navegación, brújulas, botellas, un ancla, molduras, mascarones. El infaltable tesoro está en el ángulo superior que hace la pared con el techo, con sus jarrones rebosantes, candelabros, y recipientes de caprichosas figuras, cofres abiertos con perlas derramadas. El mobiliario principal lo hacen un escritorio con lámpara de mesa, la silla y una cama donde duermo yo. Al fondo hay una puerta de metal ribeteada con remaches y una ventana redonda, que da al baño, cuya limpieza y comodidades nada envidia al de cualquier casa, provisto de retrete, lavamanos, regadera con agua caliente, toallas dobladas, y donde el talento escenográfico del Sr. Cruces siguió haciendo de las suyas con botellas azules, figuras y cristales translucidos.

Acá arriba de los árboles mientras yo voy enfilando en mi bajel fuera del tiempo confieso que a veces me invade una especie de temor dormirme y despertar en una isla remota sin Internet. Mas aún me quedará el recurso de lanzarles una botella al mar.

Saludos desde este camarote que el Sr. Cruces construyó sobre los árboles de su casa.

NOTA: PARA AMPLIFICAR LAS FOTOS SIMPLEMENTE PULSA EN ELLAS.

A LA COMUNIDAD DE ARTISTAS DE TIJUANA

2009-04-27T19:38:00.000-07:00

A la comunidad de artistas, intelectuales, promotores culturales y amigos todos de Tijuana,

Queridos coetáneos,

Hace ya unos días tenía la gana de compartir con ustedes este contento que sentí por la designación de Héctor Villanueva a la cabeza del CECUT.

Es verdad que no puedo sustraer de esta alegría el afecto hacia Héctor, nacido de una vieja experiencia de trabajo y sueños compartidos durante los primeros tiempos de Estéreo Frontera, donde él hacía de programador y yo de locutor a finales de los ochenta. Muchos de nosotros coincidimos por primera vez en ese cuadrante de la radio. Éramos inquietos y curiosos, y nos lanzábamos a nuestras primeras aventuras culturales sin más recursos que las ganas de componer el mundo. Después cada quien siguió su camino y al paso de los años, de cuando en cuando, nuestros caminos convergen en la calle, en una exposición y, en el mejor de los casos, en una barra. De esos encuentros lo más emocionante es poder constatar que, a pesar de los años, nuestras inquietudes y ganas de componer el mundo no envejecen.

A Héctor lo encontré hace unos meses en una de esas encrucijadas, que yo mismo provoqué para compartirle un proyecto de videocápsulas. Como si no hubieran pasado veinte años desde sus guiones de “La cucaracha gacha”, con ese mismo entusiasmo se acodó delante de mí para revisar y opinar mis viñetas, y después para ayudarme a presupuestar minuciosamente todo el proyecto.

Cuando supe de su designación al frente del CECUT a través del Zeta realmente me dio mucho gusto porque sentí que uno de nosotros, un auténtico made-in-Tijuana llegaba a ese cargo y porque sé, como la mayoría de ustedes, de qué madera está hecho.

De naturaleza discreta y medio corto para hablar, quizá nuestro Héctor pueda no ser el más glamoroso para dirigir el CECUT pero, en cambio, aprecio con creces virtudes tan suyas y tan valiosas para dirigir ese centro de irradiación cultural: sencillez de trato, apertura para escuchar opiniones, imaginación, inteligencia, organización, pasión y, desde luego, inquietud y ganas de componer el mundo.

Nos felicito a todos.

Alfredo Ortega TRILLO

EVA

2009-03-08T09:38:00.001-07:00

No está muy claro cómo fue que Adán cuando Dios le arrancó la costilla ni siquiera se despertó.

Lo cierto es que la soledad había llegado al primer hombre tan sigilosa como una serpiente. Reptando se le había ido subiendo al alma mientras Adán se zambullía en el río, recorría los prados, se aliviaba el calor y la sed en el agua clara; mientras él comía hasta saciarse de todos los frutos al alcance de su mano y poseía desde lo más alto, de solo verlo: el Paraíso.

Un día, cuando el sol era un crepúsculo en sus manos Adán sintió una mordida helada en el corazón. Extrañó de pronto la mirada en el fondo de otros ojos, la voz que rompiera con su nombre el silencio de las estrellas, el oído para abrir con su palabra un mar de peces plateados y, otra boca, para poner la suya.

Apretó los ojos y poco a poco se quedó dormido. Tan profundamente dormido lo vio Dios, que se animó a arrancarle una costilla.

Por las Escrituras podemos suponer que en las manos de Dios aquella costilla estaba predestinada a ser su obra maestra, pues ya había estado practicando durante siete días. Así que reunió un poco de luz que le había sobrado del universo, y confeccionó con ella algunas cosas que le parecieron buenas y que, aunque al hombre ya se las había dado, las quiso desplegar con mayor abundancia en su nueva creatura: amor, ternura, sacrificio.

Comenzó a hacer proyectos con esa luz y recicló unos moldes que le habían sobrado de las dunas del Sahara. Al terminar Dios llamó a su obra: "MUJER". Luego se volvió a Adán que, como sabemos, tenía el sueño muy pesado, y le gritó: “¡Y tú, a ver si te despiertas!”

NAVIDAD EN LA MONTAÑA

2008-12-22T19:23:00.000-08:00

Sentía el volante helado a través de los guantes, y oía la nieve compactarse debajo de las cadenas. Navidad, el tiempo de estar juntos, le animaba a enfrentar la montaña mientras la nieve se le venía encima haciendo espirales contra el parabrisas.

Intentando ganarle a la tormenta tomó un atajo por el que supuso no le faltaría mucho para trasponer la cuesta. Después, sería dejar que la nariz le llevara hasta el pavo, que ahora mismo debía estar sacando su mujer del horno; pero la ventisca alargaba más y más el camino, y él poco a poco dejaba de silbar.

Del radio salía Silent Night cuando quedó varado. Su dedo siguió el curso que supuso había tomado pero se le salió del mapa. Linterna en mano salió del carro y se alejó en la ventisca buscando algún punto de referencia, pero el bosque se ensanchaba alrededor de él, infinito y denso. Los copos contra las ramas producían una siniestra crepitación en el paisaje cuando el chasquido de un portazo lo dejó paralizado.

Se ocultó tras unos arbustos y desde allí divisó dos siluetas en el interior de su carro. El intenso frío muy pronto le hizo vencer el miedo a una muerte que por lo menos podría ser más rápida que la congelación, y desandó sus huellas hasta el carro.

Abrió la puerta trasera y se encontró en el interior con dos migrantes indocumentados tiritando de frío en los asientos delanteros. Intentaron decirse algo pero no les alcanzó a ellos el poco inglés que habían oído de los turistas en Playa Narveja ni a él el español de la Saint Thomas High School. Las miradas entonces compartieron una suerte de complicidad en la desgracia, y todo quedaba dicho en esas miradas. Ya no faltaba nadie para celebrar la Navidad.

Sin hacer muchos intentos, se resignaron a no decirse nada. Tal vez las cosas más importantes cuando se quieren decir no necesitan de palabras, y estos inopinados contertulios esa noche tampoco las necesitaron. Para referirse al tamal que le ofrecieron ellos y a la botella que él les compartió les bastó el dedo índice.

Los villancicos del radió hicieron su labor en el ánimo del grupo, mientras a la salida de la calefacción se calentaba el tamal y el vino se escanciaba en tres cucuruchos improvisados con las hojas de una revista, que en el aire se tocaron produciendo un sonido apagado. Se dijeron “Merry Christmas” y “Feliz Navidad”, y nunca dos idiomas significaron tanto lo mismo como esa noche en la montaña.
.............................

Aprovechando la ocasión, los invito a escuchar mi: NOCHE DE NAVIDAD en http://www.kleyton-trillo-villalobos.com/music.html

EL FENÓMENO ARJONA

2008-09-14T21:32:00.000-07:00

ARJONA ES TODO UN FENÓMENO. No deja de impresionar el hecho de que un cantautor tan malo pueda reunir a tantos seguidores hasta llenar estadios.

Me da flojeara emprender este alegato, pero en consideración a la sinceridad y vehemencia de quienes en este blog lo defienden (http://new.e1.music.yahoo.com/blogs/el_playlist/2078), siento el deber cívico y moral de sacudir su anonadamiento estético con este impostor del buen gusto, pues la influencia de Arjona es avasalladora atrofiando la sensibilidad del público.

¿Qué sucedió con la tradición hispanoamericana de la canción con letra que había emprendido su carrera tan deslumbrantemente bajo la estrella de autores como Silvio Rodríguez, Auté, Joaquín Sabina, José Alfredo Jiménez, Discépolo, Armando Manzanero, por citar algunos?

Encima, Arjona posee la rara virtud de hacer creer a sus seguidores que son inteligentes, educados y cultos porque entienden sus canciones. Se sienten bien en el engaño, ignorando que las tres cosas no les vendrían de Arjona si las tuvieran. La culpa no es del famoso cantautor. Cada quien es libre de vender el fruto de su trabajo como mejor pueda, y él ha podido hacerlo muy bien; tampoco tiene la culpa el rebaño de ilusos que con tan poco se conforman y que en este blog lo defiende con tanto encono y con tanta ignorancia. La verdadera culpa la tienen los bajos estándares de calidad que impone hoy día la industria disquera a la masa, como si el talento no brotara a borbotones en miles de cafecitos barriales desde la Patagonia al Río Bravo, donde miríadas de trovadores anónimos que no han tenido la destreza de Arjona para saber comercializarse, le cantan a la vida con verdadero talento.

Agradezco la jocosa puntada del administrador de este blog con su MANUAL ya que, en el ánimo de explicarme yo este lamentable síntoma de decadencia de la sensibilidad artística de nuestra época, representado por Arjona, gracias a ella he tenido la oportunidad de leer con curiosidad genuina a los defensores del sobrevalorado cauntautor, y me he topado con faltas de ortografía, sintaxis atravesadas, cambios de sujeto gramatical, indicios que me han remitido a los vicios del ídolo que admiran.

Felicidades Juan Pablo Restrepo por ese MANUAL PARA ENTENDER LAS CANCIONES DE ARJONA, que tanta falta hacía.

Saludos desde Tijuana.

MI PATRIA CAFÉ

2008-09-12T13:22:00.000-07:00

En la alegría de los festejos patrios quiero celebrar una patria muy distinta a la que por estas fechas confundimos fácilmente con sus símbolos. Más profana que los himnos y las banderas, yo quiero celebrar esa otra patria que fui a divisar un 16 de septiembre desde la ventana de un tercer piso en un pueblito de Minnesota.

Querría mirar desde aquella ventana abierta más allá de donde se juntaban el cielo y la tierra, pero el horizonte era curvo, y la vista no podía seguir esa curvatura que, en cambio, si doblaba la nostalgia: a ojos cerrados, podía divisar mi cielo, mi tierra y mis hermanos.

“Patria”, aquella palabra que me había enseñado la escuela escurriendo sangre de héroes, distante del coheterío del 15 por la noche, de pronto se me convertía en su propio eco, y sus resonancias se me desdoblaban hacia adentro: el recuerdo de una alegría corriendo descalza de boca en boca, la voz de mi madre entre sartenes y paletas. Era como si de pronto el cosquilleo de un trompo me escarbara de nuevo en la palma de la mano, pegajosa a pulpa de tamarindo; como si se me apareciera de golpe la olorosa olla de barro saliendo del horno con la capirotada; y repusieran las olas granito a granito, los castillos que se llevó el mar una vez en una playa; y repitieran su vals unos tacones de quinceañera agujereando la tierra suelta; y volvieran los barquitos de papel que un día se fueron por la calle una tarde de lluvia; como si crepusculara, en fin, otra vez, aquel atardecer que cabía en una mirada.

Abrí los ojos: la ancha pradera, a punto de encenderse en amarillos y ocres, se extendía infinita y verde. A mis espaldas, el espejo de la puerta era otra ventana invitándome a asomar. Desde su reflejo abierto pude divisar mi patria en los surcos de la tierra de los pies descalzos, en los ojos de las muchachas de las que me enamoré y en el agua de los ríos donde se quedaron chapoteando los niños -también cafés-.

Aquella patria café la llevo untada en mi piel.

2008-05-31T14:05:00.000-07:00

Technorati Profile

LA CONDESA

2008-03-30T20:56:00.000-07:00

Deambulando por las calles de La Condesa es inevitable que un paso retozón se le pegue a uno a los zapatos, que los cinco sentidos se aviven y que den ganas de detenerse en una mesita de café para escribir a los amigos.

Me estoy quedando aquí en la ciudad de México, en un séptimo piso muy cerca de la unión de Tamaulipas y Michoacán en La Condesa. Desde allá arriba casi puedo elegir bajo las frondas de los árboles un cafecito distinto para cada sesión de escritura. Ahora escribo desde uno que se llama Village Café.

La Condesa es un barrio lleno de callecitas en diagonal con camellones profusamente arbolados que se cruzan. Abundan los restaurantes con marquesinas y toldos sobre las banquetas, bares y cafés. Por las noches, mientras el resto de la ciudad se recoge, La Condesa se distiende en una glamorosa celebración al diente y a las coqueterías.

A mí me gusta especialmente La Condesa los domingos por la mañana. Hay una languidez en el ambiente en que se antoja deambular por debajo de las jacarandas enrracimadas de azul, mientras algunos trasnochados en mesas de banqueta leen el periódico junto a una tasa de café. La Condesa es la colonia más cosmopolita de la Ciudad de México, con la especialidad de sus restaurantes de distintas cocinas nacionales y la mayor concentración de residentes extranjeros en la ciudad, provenientes de Argentina, Venezuela, Brasil, Cuba, Estados Unidos, España, Francia e Italia, principalmente.

LOS TURIBUSES
Cuando pasan los turibuses cargados de turistas y yo voy saliendo del edificio de departamentos no puedo sustraerme a la tentación de sentirme parte del paisaje, y entonces me enderezo, freno o apuro el paso, buscando facilitar algún encuadre interesante para sus cámaras, que les permita decir cuando vean las fotos en sus casas: “México”, y para que entonces alguien que no hizo el viaje pueda comentar: “Se ve que en México ya no andan en burro. Mira éste, hasta lleva su laptop”.

LAS ESCOBAS DE LA CONDESA

Amanece en La Condesa al batir de las escobas que pasan arañando implacables la calle y las aceras. Son unos escobones artesanales hechos de ramas atadas al extremo de un palo que no perdonan ni a las flores de las jacarandas tendidas al pie de los árboles, y esta exquisita alfombra de pétalos cárdenos queda amontonada con los vestigios de la noche anterior como si fuera basura.

EL PARQUE SAN MARTÍN

Al parque San Martín la gente le llama “Parque México” debido al nombre de la avenida que lo circunda, y es uno de los parques más hermosos que he visto en esta ciudad. Hay un estanque de patos con un chorro de agua en un islote, subiendo tan alto como el gran pirul viejo que tiene a un lado. El parque San Martín es un sitio muy agradable para caminar, ir con la familia, leer un libro, jugar ajedrez, tocar una guitarra, llevar al perro, darse un beso en una banca, trotar haciendo ejercicio pero, al parecer, una cerrazón de miopía urbana que confunde progreso con pavimentación borró del corazón de los administradores del parque el gusto sencillo por los caminitos sinuosos y blandos de tierra y en su lugar pusieron anchos andadores de adoquín. Transitar por estos caminos a trepidante galope por las mañanas es someter tobillos, rodillas y vértebras a una percusión de huesos mortificante, y por eso yo me aparto de estos caminos duros, y en plan de sacudir los huesos a pie ligero, mejor voy dejando las huellas de mis tenis en los claros de tierra cepillada.

Claros de tierra pelada son el testimonio de una manipulación corporativista expresada en una estética urbana de lo estéril.

A estos administradores del parque les ha dado también por arrancar las plantas autóctonas del lugar a fin de dar empleo a un ejército de sufragios para el partido en turno. En reposición van sembrando dedos de moro ajenos al lugar y efímeros agapantos. Acuclillados van los jardineros echando manotazos a diestra y siniestra, arrancando como autómatas el crecimiento de las hojas más largas. Pregunto a uno de ellos por qué las corta. Me mira sonriente: “No sé, nos dijeron”, y continúa su labor. Cientos, miles de hojas, así van quedando mordisqueadas por esta plaga de conejotes con más oficio que beneficio. Algunos de estos hombres-conejo, y también mujeres-conejo, llevan en las orejas unos audífonos que parece les fueran dictando: “corta, corta, corta que te corta”.

Un regimiento de barrenderos, en otro frente contra el parque, invade los terrenos entre los troncos de los árboles. Con frenético ahínco se llevan todas las hojas cepillando la tierra y levantando espesas nubes de polvo que agregan a la experiencia de correr por las mañanas estornudos y ataques de tos.

Se olvidó el placer de pasear la vista por el libre amontonamiento de hojas infinitas en sus texturas y colores mates; el placer de agradar a los oídos con su crepitar mullido al peso de los pasos; se olvidó el beneficio que dan las hojas sueltas reteniendo la humedad del suelo y descomponiéndose en nutritivo humus. Un parque sin hojas esparcidas es, en definitiva, un parque estética y naturalmente muerto.

Las consignas sobre el cuidado del parque han cambiado con el tiempo, pero especialmente llaman la atención dos letreros grabados en cemento por el ayuntamiento de 1927. Si hoy resulta excesiva y rebuscada el habla en la Ciudad de México, estos letreros de antaño son dos flores a la expresión del castellano por estas latitudes. “Arrojar basura o cáscara de frutas desdice mucho de la cultura y urbanidad de cualquier persona”, y este otro: “Todas las indicaciones que usted haga a sus hijos para respetar este parque elevarán su nivel moral y su cultura”.

EL PÉNDULO HUMANO
Un hombre, mejor dicho, un péndulo humano se balanceaba suspendido detrás del ventanal de mi séptimo piso (octavo porque acá no cuentan el de nivel de calle). Era el limpiador de ventanas, bajando en su silla de tabla colgada de una cuerda, que seguro venía de darse un tacazo de ojo después de limpiar la ventana de la recámara de mi vecina de arriba. Abro un poco la ventana y lo saludo, los ojos muy abiertos. Y el hombre con su acento indígena me contesta esta perla de la literatura: “Si le da miedo no me vea”.

ART-DECÓ
Lo más característico de La Condesa, son sin duda, las fachadas Art-decó de sus casas.

Mucha gente no sabe que la forma oval de la avenida Amsterdam se debe a que ésta sustituyó a la antigua pista de carreras de caballos del Hipódromo Condesa de principios del siglo pasado.

CORÍN SE CASA

2008-03-02T23:56:00.000-08:00

Mi prima Corín tiene los ojos árabes. Cuando la conocí teníamos los dos siete años. Mi padre había manejado una guayina Ford del año, desde Tijuana hasta la Ciudad de México, para que nos conociéramos con los tíos y primos del D.F. En uno de los paseos que hicimos con los primos íbamos los niños en la parte trasera de la guayina. Corín sentada a mi izquierda. Su codo rozó con el mío, y es el primer recuerdo que tengo del interés que han despertado en mi vida las mujeres. Los niños saltamos del carro y corrimos hacia los atracaderos. A mí se me olvidó el codo de mi prima al ver las trajineras. Era el tiempo en que las trajineras de Xochimilco todavía iban decoradas con flores naturales.

Veintitrés años después sería Corín la de la idea que incineráramos el cuerpo de mi padre. No hubo mucha convivencia entre los primos durante años, pero en esporádicos momentos importantes de la familia hemos estado juntos. Ayer yo entregué a Corín en matrimonio a un áraomrabe musulmán.

Corín tiene una hija preciosa que se llama Paulina y un hijo, Paco, que ya la ha hecho abuela, pero Corín no se cansa de reinventar su vida. Se convirtió al Islam, con lo cual yo no estoy de acuerdo, pero respeto su decisión, y hace cuatro años conoció a Omrán. En realidad no lo conoció, simplemente lo vio un par de minutos en una reunión con otras personas en una fiesta en Líbano, donde ella se encontraba de viaje. Desde entonces mantuvieron el contacto por Internet y por teléfono, y cuando él le anunció hace una semana de la boda, ella se alegró mucho de que la invitara. Fue hasta el día siguiente, al comprender que la novia era ella, cuando perdió el apetito, y por eso sale tan flaca y demacrada en las fotos que le tomaron ayer en la ceremonia.

En México sólo existen dos mezquitas, una en Torreón y otra en Tuxtla Gutiérrez. En el D.F. hay una casa de oración de dos pisos en la colonia Anzúres, donde se reúne una feligresía de musulmanes muy chiquita. Las mujeres están restringidas a una sala separada del resto de la casa por una cortina. Allí conversan y hacen oración. Al llegar de la calle los hombres se descalzan para pisar las áreas alfombradas, ya que sobre la alfombra colocan la cara al rezar en horas precisas del día, orientados hacia la Meca, que da hacia un ángulo de la casa.

El otro día que acompañé a Corín a su clase de árabe le permitieron permanecer en la sala principal porque iba acompañada de un hombre de su familia. Sentados en la alfombra seguimos la instrucción del maestro. El árabe se escribe de derecha a izquierda, su vocabulario tiene 28 caracteres y éstos se escriben de manera diferente según se encuentren al principio, entre o al final de la palabra.

La última vez que se comunicó Omrán por teléfono el día de su boda con Corín había sido desde el aeropuerto de París, pero su avión llegó a México y Omrán no aparecía. El celular de la comitiva que lo había ido a recoger al aeropuerto llamaba para decir lo mismo: “Ya bajaron todos del avión y Omrán no aparece”. En la casa de Anzures la tensión aumentaba. Mi tía Socorro con su velo redondeándole la cara se fumaba un cigarrillo sentada en la defensa trasera de un carro frente a la casa. “Vergüenza con quién tía?, mírate, ni siquiera eres tú, y esta gente ni nos conoce ni nos volverá a ver!”, le decía yo con mi cofia bien puesta. “En el peor de los casos, dejamos aquí estos disfraces y con una buena cena en La Condesa nos vamos a celebrar que el árabe no vino”. En el recinto de las mujeres a Corín se le había pasado la ansiedad y ahora yacía extendida en el suelo con “una cara de desilusión”, diría luego su cuñada, la esposa de mi primo Mítl, a la que yo había confundido con una musulmana auténtica hasta que me la presentaron al final de la ceremonia.

Los oficiales de migración, después de indagar por todos los medios a su alcance sobre la identidad y nexos de Omrán, lo dejaron salir. Llegó con todo y maletas a la casa de oración, alto, atlético, de barba recortada, con una sonrisa de buena gente que valía más que el contrato que luego le hizo firmar Corín, y en que se comprometía a tener una sola esposa. Al atravesar la noticia de la llegada del novio los pliegues de la cortina, Corín se levantó de un salto con una sonrisa de iluminada que no se le borró en toda la noche.

Cuando al micrófono dije a Omrán en inglés que yo quería ver en el hecho de que él hubiera recorrido la mitad del mundo para casarse con Corín una prueba de la seriedad de su decisión, él me contestó que si Corín estuviera en Marte, iría hasta Marte por ella.

Pero con eso de que una foto dice más que mil palabras mejor me callo y que las fotos hablen:

LA ÚNICA DERROTA

2008-02-23T10:33:00.000-08:00

La única derrota posible es la que uno se infringe a sí mismo.

CHIMALISTAC

2008-02-18T17:34:00.000-08:00

Ayer domingo hice un interesante recorrido peatonal por una callecita: "Paseo del río", cuya entrada pasa desapercibida detrás de un puesto de tortas en Miguel Ángel de Quevedo. Mientras masticaba una torta de milanesa con queso me llamó la atención la tupida floresta que se divisaba al fondo del callejón. La tortera me dijo que por ahí se podía llegar al eje 10. Con un poco de curiosidad me asomé, y con otro poco caminé unos pasos. Enseguida sentí que la curiosidad me arrastraba. Y así me fui internando a otro tiempo mientras la tierra suelta y las ramitas de los árboles comenzaban a crepitar blandamente debajo de mis pies.

El lecho del río Magdalena, ya seco, va serpenteando, angosto, entre árboles torcidos de arrugadas cortezas, y de cuando en cuando uno cruza por debajo de robustos puentes coloniales de piedra oscura en forma de arcos. En la ribera del río descansan añosas casas anteriores a la Independencia. De sus paredes de piedra surge el hierro de los faroles en ángulo recto sobre la callecita empedrada. Entre encendidas bugambilias asoman estas casas sus altos ventanales enmarcados con relieves de dibujo. Son casonas de piedra con dinteles de madera y portones con aldaba de hierro. Es uno de los parajes más tranquilos y deliciosos que he visto en la ciudad de México. Se llama Chimalistac. Me llamó la atención la claridad de las hojas sobre el fondo oscuro de las sombras; el juegos de luz y sombra entre fuentes silenciosas, cruces de piedra y balcones con rosas. Subí al final una cuestecita y volví a los semáforos. Era el eje 10.

AMOR Y ENAMORAMIENTO

2008-02-02T12:23:00.000-08:00

El amor y el enamoramiento a menudo se nos confunden a pesar de que la única definición definitiva que tenemos del amor: "Dios es amor", nada tiene que ver con la exaltación sentimental que hace del enamoramiento toda la parafernalia artística encabezada por la canción popular.

Fuera de la definición de amor ya expresada, sólo podemos hablar de éste por sus efectos: la madre que se quita el pan de la boca para dárselo al hijo, el esposo que deja el tibio lecho a media noche para reparar una gotera, la anciana que cuida del marido desahuciado en un hospital. Del enamoramiento, en cambio, podríamos construir un tratado con rigor clínico: patología del corazón que embota los sentidos, hace perder el apetito y el sueño y mina la voluntad del enfermo. A diferencia del acatarrado que estornuda y se cubre la boca con un pañuelo, el enamorado insiste, se empeña en contagiar a la persona amada, aunque a menudo la naturaleza se las arregla para impedir el contagio, pues cuanto más aguda es la crisis de enamoramiento la víctima más torpe se vuelve y disparatada en su relación hacia su objeto de atracción, lo que a menudo provoca en la otra persona la salvadora huída. El consecuente desaire por lo general no produce en el enamorado mayores consecuencias que unas ojeras de tres días y unos kilitos de menos, que pronto el olvido acaba por reponer.

Y como los medios de comunicación casi siempre tienen la culpa, salta a la luz que tratándose de estos temas son activos promotores de esta confusión habida entre amor y enamoramiento. Nos bombardean con programas, canciones, películas y telenovelas de amores equivocados, de cosas que no son amor sino deseo, necedades y tequieros tequileros. Cuando el amante va y dice al amado te quiero, algunas veces sólo está borracho de su propio sentimiento y en el fondo sólo se ama a sí mismo, utilizando al otro como puente para llegar a sí. Por eso al decir te quiero hay que tener cuidado de no cosifica a la otra persona y convertirla en propiedad, porque decir te quiero a veces puede equivaler a decir me agarro a ti porque llenas mi vacío, mi necesidad y apego. Pero bueno, un poco de todo eso no se puede sustraer a la condición humana; como seres humanos somos portadores de una indigencia metafísica que también nos condiciona a necesitar ser amados, sin embargo, cuando se ama verdaderamente se puede superar algo de esa condición con visos egoístas para poner el énfasis en la propia donación personal en dirección al otro a través de gestos, actos, intenciones y obras de amor.

Cuando te enamores pregúntate si también eres capaz de amar para que así te esfuerces por encontrar la complementación armónica de estos dos sentimientos que a menudo se nos confunden: el amor y el enamoramiento.

Aprovechando la celebración del AMOR en febrero los invito a oír "CREPUSCULAR", con letra mía y música de Kleyton, quien la canta, pero como a veces no se le entiende, les recomiendo pulsar el texto de "lyrics" si quieren leer la letra. Bueno, menos palabras y ya disfrútenla en: www.myspace.com/alfredotrillo

LOS TAMALES

2008-01-08T18:55:00.000-08:00

Alfredo O. Trillo

Explicación para una amiga española.

Los tamales son uno de los platillos tradicionales de la cocina mexicana para la cena de Noche Vieja. Considerando ocasión tan celebrada su apariencia es bastante desangelada y grotesca. Imagínate una bolsa hecha de una hoja de mazorca de maíz con un cuerpo de masa cocida por dentro.

Variedades hay muchas, dependiendo de la región del país. Yo me referiré a la versión que me puede parecer más típica.

Como te decía, se trata de un cuerpo de masa de maíz cocido a vapor con trozos de carne de pollo o de res en las entrañas o rajas de chile jalapeño y queso o bien puede tratarse de tamales dulces, con trocitos de piña y mermelada por dentro.

Envuelto va el tamal en el sudario de una hoja de mazorca, la que cierran, anudadas por los extremos, tiras que previamente se han entresacado de otras hojas. Las hojas de mazorca se las compra en el mercado, y ésta vez venían muy angostas, de manera que mi madre debía empalmar dos o tres para envolver la masa. A mí se me ocurrió cortar una hoja de papel de un cuaderno al tamaño deseado pero no dio resultado. Con el vapor la hoja se deshizo y la masa se derramó. No hay nada como las mismas hojas de la mazorca para contener la masa del tamal, porque son resistentes a la presión y al calor y además son impermeables.

Los tamales suelen servirse desnudos en el plato. Yo los prefiero envueltos todavía en sus hojas, porque me gusta desanudar el lacito de un extremo, abrir la hoja y que me de en la nariz la vaporosa emanación de la masa recién cocida.

Hay gente que los come a cucharadas, especialmente en el centro del país, y es algo que no entiendo. Con el tenedor se cortan perfectamente y ensartan asegurando mejor el trayecto a la boca.

Es común en las noches de invierno, cuando los tamales se cocinan, que el vapor empañe las ventanas de las cocinas mexicanas y éstas se llenan de un olor que despierta el apetito. Explicar el gusto de un tamal es mucho más difícil que dedicarme a su apariencia, la que ya habrías podido conocer mirando las fotografías que te incluyo ahorrándote, de paso, esta lectura.

Independientemente de sus rellenos y aparte del sabor esencial del maíz que lleva un tufillo inconfundible a humedad de surco o de tierra mojada al plato, lo más característico del tamal tiene que ver con una experiencia molar inenarrable, reveladora del peso, la consistencia y la textura de la masa cocida al momento de morderla.

Ojalá un día te encuentres con uno en un plato.

Tijuana, 08 de enero de 2008

QUE SUS SUEÑOS NO SE HAGAN REALIDAD

2007-12-26T16:16:00.001-08:00

Alfredo O. Trillo

Enero es promesa oliendo a culpa quemada. Lo equivocado que fuimos es cosa del pasado y a la inconformidad le llega su revancha. Por eso es bueno que los años terminen, porque así podemos decir “borrón y cuenta nueva” y, aunque el último segundo de un año se da la mano con el primero del siguiente, en ese apretón de manos damos un salto de la mediocridad hecha costumbre a la posibilidad de ser mejores, porque cada año el corazón retoña y le brotan flores, y con ese ramillete en el pecho de buenos propósitos seguimos caminando.

Enero nos reencuentra con nosotros mismos y con quienes queremos ser, para que volvamos a soñar con los ojos abiertos los sueños que quizá ya habíamos tenido pero que ya habíamos dejado de soñar.

Buscar, querer, ir hacia... llamémosle "los sueños", nos impulsa a seguir adelante, aunque nuestra responsabilidad no consista tanto en llegar como en haber andado.

Perdón si no brindo –pues- por la realización de los sueños. Brindo, en cambio, porque éstos estén puntuales a la hora de las acciones, dándoles a éstas dirección y sentido en medio de la oscuridad.

Y, sobre todo, brindo porque en este mundo se pueda seguir soñando. ¡Salud!

LA ESPIGA 101

2007-06-25T22:27:00.000-07:00

Al consultorio de Julieta, la hermana de José Luis, llegó un niño de doce años que parece de seis. Oscuras las mejillas, salpicadas de manchitas blancas, y muy recta la partidura a un lado de la cabeza. Venía a que le taparan una caries y en cada mano traía una flor.

De la mañanita en Ayahualuilco las había cortado en el campo y al troncharlas por el tallo se salpicó de rocío. Entonces subió al autobús que pasó junto al camino y llegó hasta Córdoba sin soltar las flores ni un momento.

En el consultorio la esperó balanceando los pies en una silla, mirando por la ventana, hasta que la vio llegar. Y cuando llegó salió corriendo a recibirla con las dos flores en cada mano. Eran un bracito de rosal con una rosa cerrada y una espiga coronada por una explosión de florcitas blancas, de las que aquí llaman “cientouno”, y que usan las gentes de las sierras altas de Veracruz para dividir sus propiedades.

Julieta lo abrazó y las flores pasaron a sus manos. Ella me vio junto a la puerta y radiante exclamó: “Con esto me roban el corazón!”

Saludos desde Córdoba.

LA MONEDA FRÍA

2007-06-25T22:18:00.000-07:00

Los grandes espacios y las multitudes aprietan la soledad al fondo de los bolsillos, como una monedita fría que no se calienta ni de sobarla entre los dedos.

De la estación del metro Chilpancingo salí a buscar un poco de aire al parque San Martín de la Condesa. Debajo de la fina llovizna que comenzaba a dibujar las siluetas de las ramas en el suelo me guarecí al amparo de un alero de hormigón, sentado en el tronco que había servido de soporte a una banca que faltaba. Por el celular escuché voces amigas que igual me acompañaron desde interrumpidas conferencias, clases de inglés, un consultorio, y hasta asistí de oído a las deliberaciones indecisas que se hacían en una zapatería sobre la presunta comodidad de un pie en un zapato, mientras la lluvia rebotada en el suelo me mojaba las piernas del pantalón.

Si yo fuera fumador habría inclinado la cabeza hacia adelante con los ojos entrecerrados cuando apagué el celular, y de mi mano hecha concha habría salido el cigarrillo como una luciérnaga triunfante. Luego habría inclinado la cabeza hacia atrás y echado humo por la boca. Pero, aunque no fumo, eché la cabeza atrás y vi el envés escurrido de las hojas. Lo mismo que si fumara, supongo, me fui pensando en cuánta vida apretada cabe en los intersticios de esta gran ciudad mientras uno va de anónimo por las calles.

Llegué sorteando charcos hasta la librería El Péndulo. En la puerta el paraguas giró en la palma de mi mano lanzando una fina estela circular de agua antes de cerrarse. El grato asombro inicial a la vista de tantos libros relucientes en las estanterías se trocó casi inmediatamente en desconsuelo al saber todo lo que no iba yo a leer: la biografía de Borges de dos pisos sacada de los diarios de Bioy por Daniel Martino, la antología de Italo Calvino sobre la novela fantástica del siglo XIX, el ensayo novelado de Baricco sobre la música y las vacas de Wisconsin (metáfora para la sociedad actual). Por no acrecentar mi desconsuelo salí casi corriendo.

Volví a la esquina de Xola y Mier y Pesado y me comí una torta de bistec con queso. Aunque soy de los que vuelven al pasado atento a los detalles, buscando un árbol que falta o descubriendo una marquesina que no estaba, no se me escapó la Office Depot donde antes estaba el billar-bar de la esquina y donde antes del billar había estado el desayunador de croassantes y cuernitos del español que en la caja se dio un balazo ante la quiebra del negocio hace cuatro años.

Recuerdo que a mí se me quedó un sentimiento rezagado de culpa por mucho tiempo, como si los vecinos hubiéramos contribuido a esa muerte absurda. Donde el cuerpo cayó sin vida una mesa de billar estuvo después rebotando bolas contra las bandas durante dos años. Talvez si hubiéramos desayunado con más frecuencia en su restaurante, donde el cuerpo cayó sin vida no estaría ahora una fotocopiadora compaginando hojas a gran velocidad.

Regresé a casa de Elsa Medina en la Del Valle sobre Xola, morada generosamente abierta a tijuanenses amigos de la imagen y de la palabra cuando pasamos por el D.F. Las paredes de la casa están salpicadas de juegos de fotografías, pinturas, carteles. Elsa Medina, fotógrafa de vocación, convicción y vida, está en su sala de trabajo frente al monitor editando fotos. Ella no se preocupa mucho de teorizar su oficio ni en definir si es periodismo arte o intimismo lo que realiza, aunque por sus fotos más recientes la tendencia va en esta dirección. Va olvidando fórmulas periodísticas y tabúes estéticos. Con menos escozores formales va dejando, simplemente, que las formas y las luces la invadan.

Al día siguiente tomé el avión de regreso a Tijuana. En el recuento de las cosas buenas que traigo de este viaje me asalta el remordimiento de la Biografía de Borges escrita por Bioy en mi maleta. ¡Quinientos pesos! Pero esta vez el consuelo es mucho más grande. A través de sus 1663 páginas, de salto en salto, tendré el raro privilegio de asistir, como por encima de sus hombros, a una de las conversaciones más largas e ingeniosas del siglo XX.

Gracias por su compañía!

RECUERDOS EN LA VENTANA

2007-06-04T22:35:00.000-07:00

No muchas veces escribo desde esta altura. Vuelo atravesando la península de Baja California, sobre las montañas de San Pero Mártir, mientras el brazo del golfo se va ensanchando en la ventanilla.

De pronto vengo pensando que de los lugares que he conocido, los que más me han impresionado han sido aquellos que no he visto. Quizá por eso cuando viajé en colectivo entre Córdoba y Santa Fe, Argentina, quise las dos veces hacerlo de noche. Siempre me ha gustado en mis viajes dejar algunos lugares a la imaginación y seguro que éste debe ser uno de ellos. Hoy recuerdo desde esta ventanilla que da a las nubes las largas jornadas en la pampa, comiendo un asado a la parrilla junto al cuerpo de un puma muerto, recién cazado a tiros porque merodeaba el ganado en aquellas cabalgatas que hacían los gauchos arreando el ganado, todavía a principios del siglo XX, entre Córdoba y Santa Fe. Yo veía y vivía entonces toda esa historia con una impresión tan fuerte que no se me ha olvidado después de trece años. La veía por una ventanilla de autobús que daba a la noche, mientras me la contaba un anciano en el asiento de junto en un viaje en el tramo entre esas dos ciudades. Yo le había pedido al anciano que me contara cómo era el paisaje por el que estábamos pasando. Pero el viejo, desafiando las autopistas y luces de ciudades por las que íbamos pasando, me lo contaba recordando sus años juveniles de gaucho, arreando el ganado por esas tierras. Me hablaba de pumas y fogatas y mates y ponchos y facones. Años después, cuando volví a hacer ese mismo viaje lo quise hacer de noche otra vez para no encimar los recuerdos.

ESPINAS SECAS

2006-09-09T22:58:00.000-07:00

Entre las espinas secas y cielos de atardecer

una flor de plásticoy un retrato de mujer

adornan allá en la isla la tumba en el pedregal

entre los matorrales y víboras de cascabel.

La marea viene y va con su vestido de blanco

murmurando entre las ruinas un lamento y un quebranto.

La marea viene y va resguardando la memoria

conjurando del olvido el recuerdo de esta historia.

Había una vez aquí un hotel

donde un soldado se encontró

a su mujer con otro amor

y un balazo en el corazón.

Muy después en Ensenada un guardafaros conoció

a una anciana que le dijo tome usted lleve esta flor

y este retrato que tiene al reverso un corazón

póngalos sobre la tumba que está en Islas Coronado

hágame usted el favor.

Y después un vendaval al hotel se lo llevó.

Dicen que en las olas iba como un barco sin timón

que al dejar el fondeadero la bahía atravesó

la última vez que lo vieron balanceándose en el agua

no se sabe si se hundió.

Tijuana, sábado, 09 de septiembre de 2006

Para escuchar esta canción visita: http://myspace.com/alfredotrillo

MIS ESQUÍS DE MADERA

2006-04-18T21:45:00.000-07:00

Para recordarnos que no toda la diversión está publicitada o para que abramos los sentidos a los placeres gratuitos que encierran las cosas más sencillas de la vida y que sólo esperan a que nosotros las abramos ahondando en el instante.

Esta mañana me puse los esquís noruegos de madera. Los había llevado al taller del hotel para que los enceraran, pero el encargado no supo qué hacer con ellos y se limitó a tomarles una foto. Así que en la habitación y yo mismo les unté la cera que me quedaba de mis años en Minnesota, la embebí en la tabla con una plancha y la pulí con un corcho. Me sirvió para recordar que el placer de esquiar comienza desde antes de abandonarse a la nieve.

Los esquís contemporáneos se hacen de fibras sintéticas y sólo llevan un tipo de cera, si es que llevan alguna. Los esquiadores por lo general dejan la tarea de aplicar la cera al taller del hotel, sin sospechar siquiera que al hacerlo se están perdiendo de la mitad del placer de esquiar. Los míos son de madera y una leyenda dice que fueron hechos en Noruega. Los bastones son de carrizo con puntas de acero, empuñaduras de plástico y correas de cuero. Compré todo el juego en una venta de garage en una casa campestre en el norte de Minnesota en 1989. Los viejos se muere allá y al día siguiente las agencias rematadoras ponen todo en la cochera con el portón abierto. Yo los tomé de un rincón, junto a una pala. El evaluador me pidió 13 dólares que yo me saqué arrugados del bolsillo.

Antes de probarlos en la nieve tuve que aprender la técnica de encerar los esquís de madera, que saqué de un viejo libro alojado en la biblioteca de la universidad de Mankato. Llevan dos tipos de cera: una va en la parte media del esqui, debajo del pie, y sirve de tracción; otra va en los extremos, y sirve para deslizar, permitiendo así los dos estados en la marcha del esquí a campo traviesa: impulso y avance. Se alternan ambos estados entre las dos piernas, una que se impulsa, apoyando la parte central del esquí con el peso del cuerpo sobre la nieve y la otra que se desliza al combarse el centro del esquí hacia arriba, lo que permite que el contacto de los esquís con la nieve se realice sólo en los extremos. Ambos tipos de ceras, de tracción y deslizamiento, varían también de acuerdo con la temperatura, pues la nieve se comporta distinto a distintas temperaturas.

Pero sobre todo aprendí, y no en ese libro, que el placer de esquiar comienza desde que suena el despertador; cuando amanece y el café está en su punto y uno alinea dos sillas y coloca sobre sus respaldos los extremos de los dos esquís con la base hacia arriba. Entonces uno ve el termómetro por la ventana y hurga en una bolsa buscando la cera apropiada, la aplica frotando la barra de cera sobre la madera, y es un placer para la mano seguir la superficie lisa que se va curveando hacia adelante, mientras la base del esquí se cubre de cera; el placer es también para los ojos, viendo como se va impregnando la cera, dándole a la madera un semblante opaco, y otro más para los oídos, siguiendo el fragor que reconoce la fricción de una superficie blanda sobre otra dura. Y si juntamos los tres placeres combinados, que vienen de la vista, el tacto y el oído, reconocemos la existencia de uno tercero que mis palabras ya no pueden describir, y que entonces no tengo más remedio que dejar que mis amigos los músicos, a los que tanto admiro porque siempre pueden expresar experiencias más hondas que a las que yo puedo llegar con mis palabras, lo describan en un pasaje musical. Confío entonces en que este cuarto placer del que les hablo ya lo habrán oído alguna vez en alguna una melodía.

Luego se pasa la plancha para derretir la cera haciendo que penetre más profusamente en la madera. Aquí el gusto de la mano preludia el de la práctica misma de esquiar, porque el calor de la plancha funde la cera y el metal se desliza sobre la madera con la suavidad de un dedo de niño sobre el betún de un pastel, como lo hará más tarde la madera sobre la misma nieve. La vista, tan gustosa de observar cambios en todas las cosas que se le presentan: un tramo de suelo de sucio a limpio al paso de una escoba, una hoja de papel vuelta cenizas al ardor de la llama, también disfruta de ver cómo la cera se licua debajo de la plancha, suavizando los trazos dejados por el pulso de la mano sobre la textura de la tabla. Completa los preparativos el gusto de frotar la tabla con un corcho hasta sacarle brillo.

Me abrocho los botines hasta arriba, bien ajustados para pisar con ellos como con nuevos pies. En la punta llevan una pequeña saliente con tres perforaciones por debajo, que se incrustan en tres piquitos salientes ubicados en el estribo del esquí. Jalo hacia abajo las palancas que afirman la bota al esquí y las entro en las dos muescas que lleva el aditamento de sujeción.
Calzados ya los esquís los golpeo un par de veces contra el suelo nevado. Esto me permite reconocer la prolongación de mi pie a lo largo de los esquís y su nuevo peso, también me sirve esta operación para percibir la textura y densidad de la nieve.

Esquiar en un bosque a campo traviesa es una experiencia muy rica en sensaciones para todos los sentidos. El primero que entra en funciones es el tacto. La sensación de deslizarse en la nieve se percibe a través de los pies, adquiere expresión acústica en los oídos al rose de los esquís con el hielo. La vista también se desliza por la superficie blanca siguiendo los distintos matices de luz en las ondulaciones del terreno que sugieren la consistencia y textura de la nieve. El aire en la cara y el pelo dan a la experiencia de esquiar un carácter de libertad indescriptible.

No veo a nadie más esquiando a campo traviesa por aquí, pues toda la gente se halla concentrada en las pistas de descenso atraída por el placer ciertamente más intenso de la velocidad y atrapados por los vistosos folletos publicitarios de las pistas de esquí distribuidos en todos los hoteles del pueblo. Así que me han dejado la práctica gratuita de esquiar en las praderas y bosques a las orillas del lago para mí solo.

En algunas ventanas de las cabañas que dejo al paso diviso cabezas asomadas. ¿No habrán visto antes a un mexicano deslizarse por aquí en unos esquís de madera con el sombrero ladeado?

Un abrazo desde Lake Tahoe.

VAMOS AL PARQUE

2005-10-12T22:48:00.000-07:00

Vente vamos al parque
vente vamos a platicar
yo tengo palabras que darte
que te quiero regalar

A la orilla del estanque
una banca para dos
guiña un ojo interrogante
o se apuran o me voy

Un collar hazte con ellas
un sombrero y un prendedor
con las que encuentres más bellas
hazte un crucigrama de amor

Vente vamos al parque
vente vamos a platicar
yo tengo palabras que darte
que te quiero regalar

De la A hasta la Zeta
no hay sonrisa que sea cara
yo no pago con tarjeta
mi efectivo es la palabra

Déjalas que se derrochen
juguetonas sin ton ni son
las palabras que te sobren
en el banco ponlas a inversión

Para escuchar esta canción visita: http://www.myspace.com/alfredotrillo

SUEÑA UN LUGAR

2005-07-09T14:51:00.000-07:00

Sueña un lugar. No importa donde esté
debajo de tu almohada o en el cielo
Sueña un lugar no importa donde esté
tú cierra los ojos yo te llevo

Una hamaca en una nube
una palapa en el polo
o si quieres un iglú tropical
y aunque el flete no lo cubre
lo que yo te pido es solo
que te traigas tu sonrisa en rosal

Soñar vale más soñar
cuando el mundo está tan al revés
y al soñar vámoslo a enderezar
la cabeza donde están los pies

La nota roja no es pretexto
de quitarle la franquicia
a la confianza por culpa de algún
y si se enreda con su texto
en malabares la justicia
mejor ley es el sentido común

Soñar vale más soñar
cuando el mundo está tan al revés
y al soñar vámoslo a enderezar
la cabeza donde están los pies

Si en la calle cien mil bocas
y en las bocas cien mil holas
son rehenes de la inseguridad
levantemos sobre roca
cien sonrisas banderolas
saludando al aire la libertad

La Condesa, 29 de junio de 2005

Para escuchar "Sueña un lugar" visita: http://www.myspace.com/alfredotrillo

QUÉ CORTITO ES EL AMOR

2005-05-01T23:09:00.000-07:00

Que cortito es el amor
cuando llega ya se va
y qué largo es el dolor
de tenerlo que dejar.

Cuando te vi a los ojos
esa noche la primera vez
entre libros y amigos
ay! que fue lo que vi!
tu carita que no olvidaré.
Me senté junto a ti
y arrimando la voz
tú bien sabes muy bien de qué hablé.

En ese mismo instante
sin pensarlo comencé a querer
que tu voz y mi voz
en concierto de amor
entonaran la misma canción.
No sé cómo salió
cuando menos pensé
que cantando nos fuimos los dos.

Ciudad de México, mayo, 2005

Para escuchar esta canción visita: http://www.myspace.com/alfredotrillo

LIBERTAD

2000-04-04T23:05:00.000-07:00

Libertad, libertad
Más que un ala de gaviota en altamar
Libertad, libertad
Más que el horizonte al despuntar

Libertad es más que el viento
Más que otoño despeinado friolento
Más que barca sin timón y sin ancla
Más que puerta abierta de par en par

Yo sólo tengo enrejada
mi piel de sol y sombra rayada
Las rejas del corazón
Son seis cuerdas de guitarra

Libertad, libertad
Ni con mil cadenas me van a encadenar
libertad, libertad
porque yo soy libre de pensar y de amar

Libertad es más que el viento
Más que otoño despeinado friolento
Más que barca sin timón y sin ancla
Más que puerta abierta de par en par

Yo sólo tengo enrejada mi piel
De sol y sombra rayada
Las rejas del corazón
Son seis cuerdas de guitarra

Para esuchar esta canción visita: http://www.myspace.com/alfredotrillo